
La triste storia di Mario

2 agosto 1940 - XVIII E.F.

Oggi ho pensato per tutto il giorno a Mario.

Chissà, forse perché ieri ho scritto di lui, e così mi è rimasto in

mente anche durante la notte...

Io volevo tanto bene a mio fratello, anzi, gliene voglio ancora

tantissimo, e so che anche per Marzia, mamma e papà è la stessa

cosa, anche se non ne parlano spesso perché, quando se ne andò,

soffrimmo tutti moltissimo.

Anche lui mi voleva tanto bene.

Quando morì avevo solo due o tre anni, però, anche se ero

molto piccolo, mi ricordo benissimo di quando giocava con me e di

quanto ci divertivamo, insieme.

A volte, prendeva un temperino e faceva finta di infilzarselo in

una mano, ma mica per davvero, perché voleva solo farmi credere di

essere un mago, anche se io mica ci credevo, e infatti poi scoprivo

che, in realtà, si era infilato la lama fra un dito e l'altro!

Gli piaceva molto fare tanti piccoli lavoretti col legno e, quando

stavamo in Piazza Bettòli, dove sono nato io, avevamo una casa tanto

grande e con i soff itti tanto alti che papà gli aveva fatto addirittura

una specie di soppalco, con una scaletta, dove Mario saliva e teneva

tutti i  suoi attrezzi, che poi usava per inventare e costruire tante

cosette simpatiche.
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Ho ancora un pugnale da Ardito che mi aveva fatto lui e che a

me piace tanto, col motto «Me ne frego!» inciso sulla lama, però è

tutto in legno e non è mica vero, altrimenti papà e mamma non me lo

lascerebbero prendere per giocarci.

Ma quello che mi piaceva di più era un bel teatrino, con tante

belle figure che giravano.

Aveva preso due rocchetti di quell i col filo per cucire, ma senza

il filo, e poi aveva tagliato un nastro lungo lungo, di carta velina.

Sopra il nastro ci aveva fatto tanti bei disegni e quindi lo aveva

avvolto sui due rocchetti.

Poi li faceva girare, e così mi faceva vedere tutte le figure che

passavano e si muovevano.

E girava, girava e non c'era mica bisogno di avvolgere di nuovo

il nastro, perché poteva girare sempre, senza smettere mai.

Non so come faceva, ma mio fratello era proprio un genio!

Dicevano tutti che Mario era molto bello e lui ci teneva molto

ad essere sempre elegante, tanto che, quando usciva di casa, guai se

non si era pulito per bene le scarpe!

Poi, una notte, mia mamma fece un sogno strano.

Mario aveva un grande amico, che si chiamava Peppino, e

uscivano sempre insieme.

Un giorno, quello morì, e, quando la mamma fece il sogno, vide

un viottolo di campagna con un muretto.

La mamma camminava lungo il viottolo, e, quando vide il

muretto, c'era seduto sopra l'amico di mio fratello.
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Lei dice che fu assai sorpresa nel vederlo, e, così, gli chiese:  

«Peppino, ma cosa ci fai qua?».

Lui, allora, rispose:  «Sto aspettando Mario».

Che cosa buffa!

La mamma, però, chissà perché, ne fu molto impressionata...

Qualche giorno più tardi, accadde che un compagno di mio

fratello si ammalò.

Il dottore, che era andato a visitarlo, disse che ci voleva una

medicina particolare, che si trovava soltanto in un altro paese.

Così, Mario prese la bicicletta e andò via.

Fece moltissima strada, correndo in fretta e furia, a perdifiato,

pur di andare a prendere quella medicina, così speciale, che doveva

servire al suo compagno.

Ma, quando tornò, mio fratello era davvero stanchissimo ed era

anche tutto bagnato, tanto era sudato...

Raccontò che una macchina stava quasi per investirlo, al punto

che, per salvarsi, si era dovuto buttare fuori strada.

Poi, si mise a letto per riposare, ma, da allora, non si rialzò più.

Papà e mamma cominciarono subito a preoccuparsi, anche

perché Mario era sempre stato forte come un leone e non era affatto

normale che proprio lui stesse così male.

Allora, chiamarono il dottore, anzi, ne dovettero chiamare

addirittura tre, perché nessuno di loro riusciva a capire che cosa

avesse mio fratello e, anzi, in verità, non riuscivano a mettersi

d'accordo neanche fra di loro...
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Uno dei dottori disse che forse aveva il tifo, ma papà gli rispose

che non era possibile, perché noi non mangiamo mai ostriche e cose

simili, proprio per paura del tifo, e poi il tifo fa venire un febbrone da

cavallo, che Mario non aveva.

Quei dottori erano proprio stupidi e non capivano niente!

Mario, però, che era sempre più stanco, aveva anche tantissima

fame, ma la mamma continuò a non dargli nulla, perché i dottori

dicevano che non avrebbe dovuto mangiare nulla, altrimenti non

sarebbe potuto guarire.

Così, mio fratello diventò sempre più debole...

Un giorno, papà gli diede il suo bell 'orologio americano, ma

mio fratello non riuscì nemmeno a tenerlo in mano, al punto che gli

scivolò per terra, rompendosi.

Ancora adesso, il due e l'otto sono scheggiati e manca perfino la

lancettina dei secondi.

Papà aveva comprato quell 'orologio nel 1916, ma da quel giorno

non l'ha più voluto aggiustare ed è rimasto uguale a come quando

cadde e si ruppe, però, funziona lo stesso.

Dopo quindici giorni, Mario era ancora a letto e, poiché non

mangiava, stava ancora peggio di prima.

Papà provò allora a dargli una caramella, ma era già troppo

tardi, perché mio fratello era troppo debole e ormai non aveva più

neanche la forza per masticarla.

A questo punto mamma e papà si disperarono e chiamarono di

nuovo i dottori, tutti e tre insieme, ma non c'era più niente da fare.
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Mario se n'era andato, e io piansi tantissimo.

Non aveva fatto ancora quindici anni, ed era già morto...

Quando ci fu il funerale, io ero piccolo e così mi lasciarono a

casa, con tanti vicini venuti a tenermi compagnia.

Loro non volevano che io vedessi, ma, stando dietro ai vetri del

balcone, vidi che in strada c'erano tante persone che seguivano Mario,

sul carro coi cavall i, mentre lo portavano al cimitero, perché avevamo

tanti amici e tutti sapevano quanto era bravo e buono il mio fratello

maggiore.

Dopo il funerale, di notte, papà e la mamma mi facevano

dormire in mezzo a loro, nel lettone.

Mario allora cominciò a venirmi a trovare quasi tutte le notti,

quando i miei dormivano già.

Chissà perché non si faceva vedere anche da mamma e papà,

che sarebbero stati così contenti di rivederlo!

Lui veniva in camera davanti al letto, mi guardava e mi

sorrideva, ma non parlava, anche se io lo chiamavo, oppure ero io che

non riuscivo a sentirlo...

Papà e la mamma, allora, si svegliavano e accendevano la luce,

ma lui non c'era più.

Allora, io scoppiavo a piangere e dicevo che Mario era venuto a

trovarmi, ma non capivo perché se n'era andato via subito, invece di

rimanere con me.

Dopo un po' che la cosa continuava a ripetersi, papà e mamma

decisero di parlarne con un dottore.
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Quello disse ai miei genitori che dovevamo cambiare casa,

perché secondo lui non potevo più restare lì, dov'era morto mio

fratello, altrimenti poteva farmi male.

Macché!

Come poteva farmi male rivedere mio fratello?

I dottori non capiscono mai niente, ormai l'ho capito, uffa!

Però, papà e mamma gli diedero retta, e così, dopo pochi giorni,

andammo ad abitare in via Duca degli Abruzzi.

Lì non era come quando eravamo in piazza Bettòli, perché non

si vedeva la Stazione Torpediniere, e neppure il mare.

La nuova casa era più piccola dell 'altra, così i miei ci avevano

lasciato tanti mobili, perché in quella nuova non ci stavano tutti.

Ogni tanto, papà andava a spolverarli e ad aprire le finestre, per

far cambiare un po' l'aria.

Ma, un giorno che papà era andato alla vecchia casa, sentì

all 'improvviso che Mario era ancora lì, e, quando poi lo sentì

respirare dietro di lui, si spaventò tantissimo e scappò via di corsa,

tanto che dimenticò lì il suo orologio e lasciò pure la porta aperta,

senza nemmeno chiuderla a chiave.

Poi, andò a riprenderselo, ma, dopo, non ci tornò mai più.

In via Duca degli Abruzzi ci restammo per poco tempo, anche

perché, sul nostro pianerottolo, abitava un ragazzo che si chiamava

Fifì, a cui piaceva tanto mia sorella Marzia, ma a papà, invece, lui

non piaceva proprio per niente, lo chiamava Miukk e inoltre non gli

andava giù, anche perché aveva la pelle scura.
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Così cambiammo casa un'altra volta, e fu così che venimmo ad

abitare qui, in via Oberdan.

Io, Mario, non l'ho più visto e chissà cosa sta facendo, adesso...

La mamma mi ha detto che, prima che nascessi, io e Marzia

avevamo un altro fratell ino, che si chiamava Alberto, ma che è morto

a sei mesi, quando stava mettendo su i dentini da latte.

A me dispiace di non averlo conosciuto, però pazienza, perché

tanto, ormai, lo so che non si muore mai per davvero e magari, in

questo momento, Mario e Alberto stanno giocando da qualche parte e

chissà come si staranno divertendo, insieme!

Io, comunque, quando ho la febbre mangio lo stesso, anche se la

mamma dice che il dottore non vuole, perché quando ho fame ho

fame come un lupo e i dottori dicano pure quello che vogliono, tanto,

quelli, non capiscono mai niente.
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