Latristestoriadi Mario

2 agosto 1940 - XVIII E.F.

Oggi ho pensato per tutto il giorno a Mario.

Chiss, forse perché ieri ho scritto di lui, e cosi mi e rimasto in
mente anche durante la notte...

lo vdevo tanto bene a mio fratello, anzi, gliene vodio ancora
tantisamo, e so che anche per Marzia, mamma e papa € la stessa
cosa, anche se non ne parlano spes perché, quando se ne ando,
soffrimmo tutti moltissimo.

Anche lui mi voleva tanto bene.

Quando mori avevo solo due o tre anni, pero, anche se o
molto piccolo, mi ricordo benissmo di quando gocava wn me edi
guanto ci divertivamo, insieme.

A volte, prendeva un temperino e faceva finta di infilzarselo in
una mano, ma mica per davvero, perché voleva solo farmi credere di
esere un mago, anche se io mica ¢ credevo, e infatti poi scoprivo
che, in realta, si era infilato la lama fra un dito e l'altro!

Gli piaceva molto fare tanti piccoli lavoretti col legno e, quando
stavamo in Piazza Bettoli, dove sono nato io, avevamo una cas tanto
grande econ i soffitti tanto alti che papa gli aveva fatto addirittura
una specie di soppalco, con ura scdetta, dove Mario saliva e teneva
tutti i suoi attreza, che poi usava per inventare e costruire tante
cosettesimpatiche.
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Ho ancora un pugnale da Ardito che mi aveva fatto lui e che a
me piace tanto, col motto «Me ne frego!» inciso sulla lama, pero e
tutto in legno e non € micavero, altrimenti papa e mamma non me lo
lascerebbero prendere per giocarci.

Ma quello che mi piaceva di piu era un ke teatrino, con tante
belle figure che giravano.

Aveva preso due rocchetti di quelli col filo per cucire, ma senza
il filo, e poi aveva tagliato un nastro lungo lungo, di carta velina.

Sopra il nastro ci aveva fatto tanti bei disegni e quind lo aveva
avvolto sui due rocchetti.

Poi li faceva girare, e cosi mi faceva vedere tutte le figure che
passavano e si muovevano.

E girava, girava e non c'era micabisogno di avvolgere di nuovo
il nastro, perché poteva girare sempre, senza smettere mai.

Non so come faceva, ma mio fratello era proprio un genio!

Dicevano tutti che Mario era molto bello e lui ci teneva molto
ad essere sempre degante, tanto che, quando usciva di casa, guai se
non si era pulito per bene le scarpe!

Poi, una notte, mia mamma fece un sogno strano.

Mario aveva un grande amico, che s chiamava Peppino, e
uscivano sempre insieme.

Un giorno, quello mori, e, quando lamamma fece il sogno, vide
un viottolo di campagna con un muretto.

La mamma canminava lungo il viottolo, e, quando vide il

muretto, c'era seduto sopra I'amico di mio fratello.
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Lel dice che fu assai sorpresa nel vederlo, e, cosi, gli chiese:
«Peppino, ma cosa ci fai qua?».

Lui, allora, rispose«So aspettando Mario».

Che cosa buffa!

La mamma, pero, chissa perché, ne fu molto impressionata...

Qualche giorno piu tardi, accalde che un compagno di mio
fratello si ammalo.

Il dottore, che e@a andato a visitarlo, diss che ci voleva una
medicina particolare, che si trovava soltanto in un altro paese.

Cosi, Mario prese la bicicletta e ando via.

Fece moltissma strada, correndo in fretta e furia, a perdifiato,
pur di andare a prendere quella medicina, cosi speciale, che doveva
servire al suo compagno.

Ma, quando torno, mio fratello era davvero stanchissmo ed era
anche tutto bagnato, tanto era sudato...

Rac@nto che una macdina stava quasi per investirlo, al purto
che, per salvarsi, si era dovuto buttare fuori strada.

Poi, si mise a letto per riposare, ma, da allora, non si rialzo piu.

Papa e mamma @minciarono subito a preoccuparsi, anche
perché Mario era sempre stato forte come un leone enon era dfatto
normale che proprio lui stesse cosi male.

Allora, chiamarono il dottore, anzi, ne dovettero chiamare
addirittura tre, perché nessuno di loro riusciva a caire che cosa
aves®e mio fratelo e, anzi, in verita, non riuscivano a metters

d'accordo neanche fra di loro...
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Uno dei dottori disse che forse aveva il tifo, ma papa gli rispose
che non era posshbile, perché noi non mangiamo mai ostriche ecose
simili, proprio per paurade tifo, e pai il tifo favenire unfebbrone da
cavallo, che Mario non aveva.

Quei dottori erano proprio stupidi e non capivano niente!

Mario, pero, che @a sempre piu stanco, aveva anche tantissma
fame, ma la mamma ontinuo a non dargli nulla, perché i dottori
dicevano che non avrebbe dovuto mangiare nulla, atrimenti non
sarebbe potuto guarire.

Cosi, mio fratello diventd sempre piu debole...

Un giorno, papa gli diede il suo bell'orologio americano, ma
mio fratello non riusci nemmeno a tenerlo in mano, a purnto che gli
scivolo per terra, rompendosi.

Ancora ades9, il due el'otto sono scheggiati e mancaperfino la
lancettinadei secondi.

Papa aveva comprato quell'orologio nd 1916 madaquel giomno
non I'ha piu voluto aggiustare al e rimasto uguale a @me quando
cadde e si ruppe, pero, funziona lo stesso.

Dopo quindici giorni, Mario era aacora aletto e, poiché non
mangiava, stava ancora peggio di prima.

Papa provo alora adargli una caamella, ma era gia troppo
tardi, perché mio fratello era troppo debole e ormai non aveva piu
neanche la forza per masticarla.

A questo punto mamma e papa s disperarono e chiamarono di

nuovo i dottori, tutti e tre insieme, ma non c'era piu niente da fare.
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Mario se n'era andato, e io piansi tantissimo.

Non aveva fatto ancora quindici anni, ed era gia morto...

Quando ci fu il funerale, io ero piccolo e cosi mi lasciarono a
casa, con tanti vicini venuti a tenermi compagnia.

Loro non volevano che io vedess, ma, stando dietro ai vetri del
balcone, vidi chein strada c'erano tante persone che seguivano Mario,
sul caro coi cavalli, mentre lo portavano al cimitero, perché avevamo
tanti amici e tutti sapevano quanto era bravo e buono il mio fratello
maggiore.

Dopo il funerale, di notte, papa e la mamma mi facevano
dormire in mezzo a loro, nel lettone.

Mario alora comincio a venirmi a trovare quasi tutte le notti,
quando i miei dormivano gia.

Chissa perché non s faceva vedere anche da mamma e papa,
che sarebbero stati cosi contenti di rivederlo!

Lui veniva in camera davanti al letto, mi guardava e mi
sorrideva, manon parlava, ande fio lo chiamavo, oppue &o io che
non riuscivo a sentirlo...

Papa e la mamma, allora, s svegliavano e acendevano la luce,
ma lui non c'era piu.

Allora, io scoppiavo a piangere edicevo che Mario eravenuto a
trovarmi, ma non cgpivo perché se n'era andato via suhbito, invece di
rimanere con me.

Dopo un o' che la aosa mntinuava aripetersi, papa e mamma
decisero di parlarne con un dottore.
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Quello disee a mie genitori che dovevamo cambiare casa,
perché secondo lui non potevo piu restare li, doviera morto mio
fratello, altrimenti poteva farmi male.

Macché!

Come poteva farmi male rivedere mio fratello?

| dottori non capiscono mai niente, ormai I'ho capito, uffa!

Pero, papa e mammagli diedero retta, e cosi, dopo pochi giorni,
andammo ad abitare in via Duca deghruzzi.

Li non era ame quando eravamo in piazza Bettoli, perché non
si vedeva la Stazione Torpediniere, e neppure il mare.

La nuova caa era piu piccola dell'altra, cosi i miei ci avevano
lasciato tanti mobili, perché in quella nuova non ci stavano tutti.

Ogni tanto, papa andava aspolverarli e ad aprire le finestre, per
far cambiare un po' 'aria.

Ma, un giorno che papa era andato ala vecchia caa, senti
al'improvviso che Mario era ancora li, e, quando poi lo senti
respirare dietro di lui, s spavento tantissmo e scgopo via di corsa,
tanto che dimentico Ii il suo arologo e lascio pure la porta gerta,
senza nemmeno chiuderla a chiave.

Poi, ando a riprenderselo, ma, dopo, non ci tornd mai piu.

In via Duca degli Abruzz ci restammo per poco tempo, anche
perché, sul nostro pianerottolo, abitava un ragazzo che s chiamava
Fifi, a aii piaceva tanto mia sordla Marzia, ma apapa, invece, lui
non placeva proprio per niente, lo chiamava Miukk e inoltre non gli

andava giu, anche perché aveva la pelle scura.
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Cosi cambiammo casa unaltra volta, e fu cosi che venimmo ad
abitare qui, in vi@Dberdan.

lo, Mario, non I'ho piu visto e chissa cosa sta facendo, adesso...

La mamma mi ha detto che, prima e nascess, io e Marzia
avevamo un altro fratellino, che si chiamava Alberto, ma die émorto
a sei mesi, quando stava mettendodenitinida latte.

A me dispiace di hon averlo conosciuto, pero pazienza, perché
tanto, ormai, 1o so che non s muore mai per davvero e magari, in
guesto momento, Mario e Alberto stanno gocando da qualche parte e
chissa come si staranno divertendo, insieme!

lo, comunqe, quando ho la febbre mangio lo stes, anche se la
mamma dice che il dottore non vuole, perché quando ho fame ho
fame come un lupo ei dottori dicano pure quello che vogliono, tanto,

quelli, non capiscono mai niente.
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